本の守り人たちの記憶


「ナチスから図書館を守った人たち The Book Smegglers」

- デヴィッド・E・フィッシュマン David E. Fishman -

<本に命をかける人>
 現在の日本では、「本」を書くために命を落とすなどあり得ないことです。でも日本ですら、かつては小林多喜二のように、国家権力の暴力によって命を落とした反体制の作家はいました。もちろん現在でも国によっては、書いた本の内容によって命を落とす作家は珍しくはないでしょう。サルマン・ラシュディのように死刑宣告を受けた作家もいます。(特に宗教、政治の本は危険が伴います)
 しかし、本を書くためではなく、本を守るために命を落とした例は、そう多くはないはずです。(「図書館戦争」や「華氏451度」などは、そんな世界を描いたSFですが・・・)ところが、本当に命がけで「本」を守った人々がかつていました。それもあのナチス・ドイツを相手に戦った図書館員たちがいたのです。それはナチス占領下のユダヤ人ゲットー内の図書館でした。

 ゲシュタポの一斉検挙、ポナリへの移送、栄養失調、耐えがたいほど狭苦しい住居といったもののさなかで、貸出図書館が機能していたと考えると、呆然とするしかない。しかし、ストラシュン通り6番地のゲットー図書館がただ開館しているだけではなく、人気が高かった。登録者の数はゲットーで最も残虐な行為が行われていた1941年10月に、1492人から1739人に増え、図書館は7806冊の本を貸し出した。1日平均325冊の本が借りられたのだ。かたや、貸出デスクの裏側で、スタッフは1314冊を分類した。

<ユダヤ文化の街>
 20世紀前半、東ヨーロッパの小国リトアニアの首都ヴィルナ(現在のヴィリニュス)は、古くからユダヤ人の多い街で国内最大のシナゴーグがあり、ユダヤ(イディッシュ)文化の研究施設や図書館など様々な施設が集中する街として知られていました。
 第二次世界大戦中、リトアニアもまたナチス・ドイツによって占領されました。ユダヤ人への迫害は、この国でも行われ、ヴィルナの街ではゲットーが作られて、そこにユダヤ人が押し込まれました。さらに市内の様々な施設にあったユダヤ文化の資料や本、美術品は奪えわれ本国へ移送され、その際価値の低い物は焼却処分されてしまいました。ただし、そうした処分を行うためには、価値の判断ができる専門家の存在が不可欠で、ユダヤ人の言語であるイディッシュ語も解読できる人材が必要でした。
 この作品に収められているのは、そうした選別、分類、梱包を行っていた人々の記録です。当時、彼らは周囲の人びとから、食べ物よりも本を大切にする変わり者として、「紙部隊」と揶揄されていました。しかし、本人たちはユダヤの文化を守るという使命に命さえかける日々を送っていました。

<麻薬としての本>
 いつ収容所に送られ命が失われるかわからない状況の中、それでも数少ない娯楽を求めて人々はゲットー内にある図書館を訪れ、本を借りていました。テレビもネットもない中、それは一瞬でも現実から逃避することができる時間だったのでしょう。そしてそんな状況で読まれる本は、麻薬の代替品になり得るような単純な娯楽小説だったようです。その気持ちはよくわかります。思い悩むことがある時は、純文学や難しいノンフィクションは頭に入ってこないものです。

 読書は麻薬であり、一種の中毒で、考えることを回避するための手段だった。
「ゲットーの司書が麻薬密売人のように感じられることがある。その点では読書とすら呼びたくないが、自己中毒が蔓延している。とりわけつらい日々に読書にのめりこむ人々が選ぶのは、安っぽい犯罪小説だけだ。知的な読者ですら、他の本は手にとろうとしない」

ヘルマン・クルク(図書館長)

 どういう人が本を読み、何を読み、どうして読んだのか?開館してから1年以上たった1942年に書かれた報告書の中で、図書館長だったクルクは統計値と分析を記しています。
 図書館には2500人の登録者がいて、それは戦前の前進であるユダヤ人啓発協会図書館の登録者の2倍以上だった。読者は若かった。貸出者の26.7%が15歳以下で、36.7%が15歳から30歳だった。ゲットーの住人たちが借りたのはおもに小説だ。貸出された本の78.3%がフィクションで、17.7%が子供の本、わずか4%がノンフィクションだった。

<ユダヤ民族の文化への思い>
 「紙部隊」の活躍には、彼らの活動を支えるだけのユダヤの文化の存在があったことは重要です。彼らに思いを託す人々の存在無くして、彼らの活動のモチベーションは保てなかったし、残すべき資料も集まらなかったのですから。いかにユダヤの人々が「本」とそこに書かれた「知識」に高い価値を見出しているかがわかります。

 収集、分類、貸出の仕事はゲットーの知識階級を刺激した。図書館は、ユダヤ文化がこの暗黒時代を生き延びるという希望の象徴になった。たとえ住人の大半の命が失われても。クルクは日記にこう書いた。
「人々はわたしのところにやってきてこう言う。『頭がおかしくなりそうです。どこにも行くところがないんです。仕事をください。お金はいりません。骨の折れるりっぱなお仕事を手伝わせてください』20人のボランティアがすでに働いてくれている。新しい人々がやって来ると、前の人々はたいてい去っていく。作家、ジャーナリスト、医師など、専門家たちがここで働いている。人々は本を持ってきてくれる。『これをどこに片付ければいいですか?どうかこちらに置かせて下さい。あなたに預ければ、燃やされることもないでしょう。何冊かは生き延びるかもしれない』」


 「紙部隊」の人々は、その作業を行いながら、特に貴重な本や資料を守るためにそれを運び出し、ゲットー内うあ図書館内の様々な秘密の場所に隠す作戦を展開します。もちろん、それは見つかれば命を失いかねない危険な行為でした。
 ドイツからやって来たハンス・ミュラーは、全国指導者ローゼンベルク特捜隊(ERR)というヨーロッパ各地の文化的資産を略奪する組織に所属していました。彼は作業を始める前に「紙部隊」の中心人物となるクルクを「ユダヤ人の本を選別する作業の監督者」に任命します。そのおかげで、クルクはわずかながら賃金を得られ、付き添いなしでゲットーから出てユダヤ人の本を自由に探し回ることが可能になりました。しかし、その作業は、ある意味死人の所有物を盗む行為でもあり、時につらく悲しいものでした。

 ほんの少し前までユダヤ人が生き生きと暮らしていた場所を訪れ、今では大半が死んでいる友人や仲間たちの家々に入っていくと胸が引き裂かれるような思いがした。クルクはゲットーの外の本探しのことを「墓場の散策」と呼んだ。発見したもののいくつかはERRに渡したが、残りはゲットーに持ち帰ってゲットー図書館の奥の安全な場所にしまいこんだ。

<イディッシュ科学研究所にて>
 「紙部隊」の仕事場となったのは、当初は図書館でしたが、1925年に設立されたイディッシュ科学研究所(TIVO)に場所を移しています。そこではユダヤ人の生活を研究するために人文科学と社会科学の手法を用いて現代的なリサーチが行われていました。その意味では、作業の場として最適だったのかもしれません。

 ロフルは後に、ドイツ占領下でのYIVOでの仕事は一種の失楽園みたいだった、戦時中に経験したことで、喜びや人間性や威厳をいくらかでも感じられる唯一のものだった、と語った。そこは空と木々を眺めることのできる希有な場所で、詩のおかげで、世の中に美しいものがあると思い出すことができた。

<命がけの紙部隊>
 作業のための場所を得て、「紙部隊」は本格的な選別作業を始めます。しかし、その傍ら、彼らは彼らにとって重要な本や資料を様々な場所に隠す作業も始めます。それはまさに命がけの作戦でした。

 そもそも、どうして彼らは本や書類のために、命を危険にさらしたのか?彼らによれば、文学と文化は絶対的な価値があり、個人やグループの命よりも偉大だという。もうじき死ぬにちがいないと信じていたので、残りの人生を本当に大切なものに捧げることを選んだ。たとえそうすることによって死ぬことになっても。シュメルケにとって、本は少年時代に犯罪と絶望の人生から救ってくれたものだった。今度は恩返しとして、彼が本を救う番だった。アヴロム・スツケヴェルは詩は人生を躍動させる力だ、という超自然的な信念を持っていた。詩に没頭している限り、詩を書き、詩を読み、詩を救っている限り、自分は死なないと。

 しかし、戦争が終わりに近ずくと紙部隊のメンバーにはそれぞれの身に危機が迫ります。選択を迫られた彼らは、ある者はソ連軍と共にレジスタンスとして戦う道を選択し、ある者は強制収容所へと送られ、多くは処刑されある者はそこで奇跡的に生き残ることになりました。
 なかでもレジスタンスの英雄として、ソ連に迎えられたスツケヴェルの体験は異色でした。彼はレジスタンの仲間入りをした後、ソ連にレジスタンスの英雄として迎えられることになったのです。

 スツケヴェルの登場は、作家にとって一大事なだけではなかった。彼はソビエトの首都までたどり着き、ドイツ軍のユダヤ人への迫害について語ることのできる最初のゲットーの住人だった。
「人はダンテについてよくこんなふうに指摘します。『この男は地獄にいる!』しかし、ダンテの地獄は、この詩人が抜け出してきたばかりの業火に比べれば楽園のようなものです」


 こうしてスツケヴェルは当初は英雄的扱いを受けるることになりました。しかし、それはソ連にとって、彼が広告塔として利用できる存在だったからにすぎませんでした。ユダヤ人への差別は、スターリンの独裁体制が確立された後、ドイツにおけるホロコースト以上にのぼる多くの犠牲者を生むことになります。それでも、ヨーロッパ戦線はドイツの降伏によって一時期は終わりを迎え、ソ連に占領されたリトアニアにも平和が訪れることになりました。多くのホロコーストものの映画や小説ならこれで、「めでたしめでたし」で終わるところです。ところが、この作品ではここからさらなる展開が始まることになります。
 前述のとおり、後半部の敵は、ナチス・ドイツではなく共産主義国家ソ連となります。そして、その戦いはナチスとの5年間の戦いに比べ、はるかに長いものとなり、およそ半世紀にわたるものとなりました。スツケヴェルもすぐにソ連の政策に早くから疑問を感じていたようです。

 スツケヴェルの講演は異例だった。なぜなら、彼はスターリンの名前を口にしなかった唯一の講演者だったからだ。モスクワのラビですら、その偉大な指導者にへつらい、「ヨシフ・スターリンの制定した土地で、民族間の友愛が深く根付いた」と称え、「勇敢なる赤軍が最高指導者スターリン元帥の指揮下で、敵を打ち負かしている」としめくくった。スツケヴェルはそうした賛辞を控えた。のちに説明しているように、ゲットーの炎が支配者への恐怖を焼き尽くしてしまったのだ。すでに何度も殺されたも同然だったので、何を恐れることもなく自由にしゃべることができたのだった。

<新たなる役割>
 ナチス・ドイツの敗戦後、生き残った紙部隊のメンバーは、ヴィルナの街で、隠していた資料や本を集めて、再びユダヤの図書館を復活させようとします。
 ヴェルナが解放されてからの数週間、シュメルケとスツケヴェルのアパートの美術館は生存者、帰還者、ユダヤ人赤軍兵士たちのコミュニケーションの場となりました。夜になると人々が集まってきて、自分の身の上を語り、希望をわかちあい、アドバイスや情報を交換したのです。
 こうして始まった図書館の活動再開にあたり、その場に戻ったスツケヴェルはこう宣言しました。

 これは最後に残ったユダヤ人、生存者の集まりである。全世界の目はわれわれの町に向けられている。ヴェルナ・ゲットーは世界中に知れ渡ったのだ。イリヤ・エレンブルクはFPOの司令官だったイツィック・ヴィテンベルクについて書いているし、ロシア人詩人たちは彼の名誉のために詩を作っている。ヴェルナの魅力を証明するために、そして、われわれの人生が正当なものだと証明するために、われわれはこの廃墟で創造的であらねばならない。われわれのグループは最初の仕事にとりかかった。力を合わせて残っている文化的財産を持ち寄り、集めることだ。誰かに助力を求める前に、全員で自分の持ち物や周囲を見回し、殺された命の残骸がないか探してみよう。

 さらに彼らにはもうひとつ別の役割も生まれます。それはナチス・ドイツが行ったホロコーストの真実を記録に残し、それを世界中に明らかにすることでした。
 文化的遺産を回収することと、ホロコーストの記録を暴くこと。この目的の相違が、実際の作業に影響を及ぼすことはあまりなかった。どちらの品物も同じ隠し場所に埋められていて、回収過程で選別することはできなかったからだ。・・・・・
 ホロコーストの記録書類の不足を補うために、美術館はすぐに生存者たちの証言をとりはじめました。こうして彼らは新たな役割を担ってゆくことになります。

 ヒトラー以上にユダヤ人を憎むスターリン政権が再びユダヤ人の排斥を始めます。当然、彼らがも命がけで守ってきた資料や本も排斥の対象となることは明らかでした。
 そこで再び彼らはユダヤ文化を守るために動き始めます。しかし、今度の彼らの戦いは、より広い範囲に及びます。当時はすでに街を離れ、フランス、アメリカ、イスラエルなどに亡命していたメンバーも多く、資料は国内ではなく国外へと持ち出すことで被害を免れることになります。

 この作品の中には、あまりにも悲劇的な恋人との別れ、子供との別れ、友人との別れなど様々な別れが描かれています。そのなかでも、自らの死を覚悟した図書館長クルクが日記に記し、その発見者に託したメッセージは感動ものです。

 移送されて丸1年のあいだ、クルクは書き続けていた。日記、仲間の囚人の物語、収容所生活の寸描。倉庫から盗んできてバラックに隠していた小さなノートにすべてを書きつけた。一冊のノートがいっぱいになると別のノートに書き続けた。彼の筆跡はほとんど読みとれなかった。「いきなり歓迎されざる客が来るのではないかと怯えて、膝の上か、仕立て屋の作業場か、セメントを混ぜたりコンクリートを流し込んだりする時か、夜に椅子で書いていたことを決してやめなかった。
 収容所の医者たちに仕事後、夜は休息をとるようにと勧められたが、クルクは書くことは大切なのだと譲らなかった。自分のメモはヒトラーよりも長生きし、未来の世代の宝となるだろうと。


 クルクは後世に記録を残し、ナチスの非道を明らかにしようと考えていたのでしょうが、僕にはそれを書くことで自らの精神をギリギリ正常に保っていたのかもしれない。そんな気もしています。

 クルクの処刑の前日、密使が彼に小さな包みを届けてきた。クルーガにあったノートだった。クルクは喜びのあまり小躍りした。彼は6人の証人の前でそのノートを埋めることにした。せめて一人は生き延びて、それを掘り起こしてくれるだろうと期待したのだ。その一人は、その役目を果たすことができた。

クルーガ収容所の仲間たちは、よくわたしにたずねる
どうしてこんなつらいときに書くのか?
どうして、それに誰のために?
わたしにはもはや未来はなく、待ちかまえている運命もわかっている
でも、心の奥底は、奇跡への期待が潜んでいるのだ
片手に握った震えるペンに酔いしれながら
未来の世代のためにあらゆることを記録する
誰かがこれを発見する日が来るだろう
わたしが記録した恐怖のページを

ヘルマン・クルク

<余りにもドラマチックな内容>
 これが小説なら、ここまで盛りだくさんにドラマチックな展開のドラマを詰め込む必要はないかもしれません。逆にリアリティーがなくなってしまうようにも思えるのです。
 それだけ多くの人々が、様々な危機に直面しながらもその苦難を乗り越えようとしているわけです。そんな様々なドラマチックな展開にページをめくる手が止まらない作品です。
 ユダヤ人として、第二次世界大戦の映画を数多く手がけてきたスピルバーグが飛びつくであろう内容です。ただひとつ、僕には残念なことがあります。
 それは、そこまでして守り抜いてきたユダヤの文化が、その後、20世紀後半に世界を危機に追いこみ続けてきたことです。彼らの文化とイスラム文化との激しい衝突。そのことが生み出した膨大な悲劇の数々を思うとその文化の価値に疑問を感じざるを得ないのです。
 「紙部隊」の人々が守りたかったのは、何だったのか?そこだけが残念でなりません。
 
「ナチスから図書館を守った人たち The Book Smegglers」 2017年
(著)デヴィッド・E・フィッシュマン David E. Fishman
(訳)羽田詩津子
原書房

現代文学史と代表作へ   トップページヘ