「男はつらいよ」

- 渥美清 Kiyoshi Atumi -

<昭和を代表する映画>
 映画の連続シリーズものの最長寿作品としてギネス・ブックにも登録された「寅さんシリーズ」ほど、昭和の日本を象徴する映画はないでしょう。しかし、「寅さん映画」48本を世に出した監督の山田洋次は、これほど長くこのシリーズが続くことになるとは思ってもいませんでした。

「もうそろそろ幕を引かねばいけない。渥美さんを寅さんという、のんきで、陽気な男を演じるというつらい仕事から解放させてあげなければいけないと、しょっちゅう思いました。しかし、四分の一世紀にわたって松竹の正月映画の定番であり続けた寅さんが無くなるということがあまりにも問題であったこと。そして、もうひとつは、毎年秋口になると家族のように親しいスタッフが集まって、正月映画をにぎやかに作るという楽しみを打ち切るのがつらくて、もう一作だけ、いやもう一作だけなんとかという思いで四十七作、四十八作を作ったのです。・・・・・」
山田洋次

 まわりのスタッフも渥美清という俳優に「寅さん」とは異なるキャラクターを演じさせたいという思いはありましたが、結局それを実現することができないまま、悲劇的な死を迎えることになりました。多くの人々が、そのことを無念に思ったことでしょう。

「・・・僕はあなたが寅さんだけではすまない、大きな物を持った俳優さんだと思っていました。あの笑いと同量の、いやもっとそれ以上の涙を抱えた俳優さんだと思っていました。昭和を描くに足る俳優さんは、あなたしかいらないと思っていた。・・・」
早坂暁による弔辞より

 「渥美清=寅さん」という図式があまりにも強烈すぎたことには誰もが知っています。もちろん、そのことをもっとも感じていたのは、本人であり、そのプレッシャーがどれほどのものだったのか。それは彼のこんな言葉にもよく表れています。

「スーパーマンの撮影の時に、見てた子供たちが『飛べ、飛べ、早く飛べ』って言ったってことだけど、スーパーマンはやっぱり二本の足で地面に立ってちゃいけないんだよね。だから寅さんも黙ってちゃいけないんでしょう。二十四時間、手を振ってなきゃね。ご苦労さんなこったね。『飛べ、飛べ』って言われても、スーパーマン、飛べないもんね。針金で吊ってんだもんね」
渥美清

 悲しいほど渥美清は「寅さん」でした。しかし、実は「俳優=渥美清」もまた演じられたキャラクターのひとつだったことは意外に知られていないかもしれません。「渥美清」を演じていたのは、東京、上野生まれの病弱で真面目なお笑い芸人、田所康雄という人物です。そして、「寅さん」という昭和を代表するキャラクターの魅力の秘密は、この田所康雄=渥美清=寅さんという不思議な等式にあるような気がします。では先ず最初に田所康雄という人物の生い立ちからたどって行きましょう。

<田所康雄の青春>
 田所康雄は、1928年3月10日東京上野の東坂に生まれました。その後、1936年に板橋区に引越し、そこで少年時代をすごしています。父親はほとんど働かず、そのため、家族は貧しい生活を強いられましたが、母親がしっかりした女性で、子供たちにはしっかりとした躾がなされていました。父親は会津の武家の家系出身だったらしく、母親も教師をしていたインテリだったようです。

「新聞記者だった親父は独自の人生哲学を持っていたが、世の中には受け入れられず、仕事もせず家の中でごろごろしていた。おふくろに苦労をかけたまま早死にしたけれど、本当はインテリで、俺は誇りに思っていたんだ、生きていれば、いろんなことをしてあげられたのに。父子が仲よくしている光景を見ると、うらやましかったよ」
渥美清

 小学校に弁当を持ってゆけないほど、貧しかったにも関わらず、彼が悪の道へと進まなかったのは、そんな誇り高い両親の影響だったのでしょう。

「がんばれ、ふんばれ、されどいばるな」
田所少年、小学校卒業時の寄せ書きより

 ただし、彼が学校で真面目に勉強していたかというと、そうではなかったようです。そして、その当時の仲間に後に寅さんのモデルになったとも思える原田という少年がいました。彼との付き合いが、後の「寅さん」のキャラクターに何かの影響を与えた可能性は高そうです。

「寅さんを地で行くような男で、田所が芸人になるのだったら、原田がなった方が面白かったんじゃないかと思う。二人とも勉強している時間より、廊下で立たされている方が長いぐらいのいたずらだった。成績は原田が一番下で、田所がびりから二番目。でも私が十五の時、親父の葬式に来てくれたのがこの二人だった。・・・」
田伏昭二(同級生)

<芸人の道へ>
 高校に入学するための学力もお金もなかった彼は、職を転々とした後、1946年友人の父親に誘われて、新派軽演劇の一座に入ります。学校でクラスの仲間を笑わせるのが得意だった彼は芸人の道を歩み出しました。そして、1951年「渥美清」という芸名で浅草「百万弗劇場」の専属コメディアンとしてデビューすることになりました。こうして誕生した「渥美清」というキャラクターは、少しずつ芸の幅を広げ、1953年には同じ浅草のフランス座に入り、本格的にコメディアンとして活躍を始めます。

<追記>(2013年8月)
「・・・若き日の渥美さんも当時は無一文でね、それでもその頃からスターのような存在だった。家はないし、途方に暮れてはいただろうけど、とにかく心根の優しいまっすぐな男で、みんなから愛されてたね。人から何か頼まれても、絶対に断ることはなかったって。・・・」
北野武「北野武による『たけし』」より

 芸人として有名になりだした彼は、当然のように芸能人らしい派手な生活をするようになってゆきました。ところが、その矢先、彼は体調を崩し、病院で結核と診断され、療養生活をせざるをえなくなります。
 1954年5月春日部にあった朝倉病院に入院した彼は、片方の肺を失い、死の危機をさまよいます。当時、結核という病は限りなく死に近い病いだっただけに、彼はそこで一度は自らの死を覚悟したようです。

「右肺取った残りは、余禄みたいな人生。これからはおれ流に生きるんだ」
渥美清

 しかし、入院中も彼は俳優として復帰するための訓練を怠りませんでした。死の危機にあってもなお、彼は俳優として成功することを夢見てたのです。

「農家の人が畑仕事をしていると、ヤッサン(田所康雄)は大きな声で『みなさま一日お仕事ご苦労さんでした』って声をかけた。こっちは恥ずかしかったけど本人は真面目な顔。誰もいない時は、『天皇陛下万歳』と叫んだ。『役者は、せりふがはっきり分かんなくちゃだめだ』って真顔で言うんだ。すごい役者根性だと思った」
植村三郎(朝倉病院の入院仲間)

 1956年に退院した彼は、浅草のフランス座に復帰しますが、その頃から彼は、もうそれ以前のような荒れた生活をすることはありませんでした。この時、多くの人が知る「渥美清」というキャラクターが生まれたといえるのかもしれません。酒をぴたりと止めた彼は、規則正しい生活をしながら勉強熱心な役者へと変身を遂げてゆきました。彼にはもう生き方についての迷いは無くなっていたのでしょう。

「今までの役者人生がすべてうそで、原点の浅草に戻って振り出しからスタートしても俺は平気だよ」

「役者ってのはね。崖っぷちを歩いているから、常に神経を研ぎ澄まさないといけないんだよ。どんなに人気があっても、油断するとすぐに落っこっちゃうんだ。一家団欒の安穏とした生活はだめなんだ」

 1957年、フランス座をやめた彼は、映画やテレビにコメディアンとして出演し始めます。さらに翌年には、関敬六、谷幹一とお笑いトリオ「スリーポケッツ」を結成します。

「渥美やんがマッカーサーや蒋介石に化けて、英語や中国語もどきの言葉を速射砲のようにまくし立てると大受けだった。『こいつはきっと大成する。一緒にいれば、自分も売り出せる』って思った」
関敬六

 1961年、NHKの「夢であいましょう」にレギュラー出演するようになり、いよいよ彼の人気は全国レベルとなります。1962年、酒井欣也監督の映画「あいつばかりが何故もてる」で初主演。
 1963年、彼が主演した野村芳太郎監督の映画「拝啓天皇陛下様」は、代表作となり、映画俳優としても彼の評価は急激に高まりました。
 1965年、彼はドキュメンタリー映画の監督として一時代を築きつつあった羽仁進監督のアフリカを舞台にした劇映画「ブワナ・トシの歌」の主役を演じるため、アフリカ・ロケに参加します。アフリカの大地とそこに住む純粋な人々が気に入った彼は、それ以後も何度かアフリカを訪れています。

「渥美さんは表も裏もない人間だったから。それは最後まで裏切らない人だった。アフリカ・ロケでも最後は送別の祝宴まで開いてもらうほど慕われたように、付き合った人には必ずそれぞれのいい思い出を残す、それぐらいの大きさが渥美さんにはあった。・・・」
羽仁進

「同級生が『なぜ、出雲大社で結婚式を挙げたんだ』と聞くと、『だってあそこは神様のルーツだろ』と答えた。『なんでアフリカが好きなんだよ』と尋ねた時は、『われわれの祖先はああいう生活をしていたんだろう』と。常に『根っこ』にこだわり続けた。本人の『根っこ』を訪ねれば、貧困の中で育った板橋の棟割長屋にぶつかったに違いない。だからこそ、時折ふらっと人目を避けるように足を運んだのだろう。・・・」

<寅さん誕生>
 1968年、彼はテレビドラマ「男はつらいよ」で寅次郎を演じます。その人気を受けて1969年8月、松竹映画「男はつらいよ」が山田洋次監督によって製作されました。同じ年、彼は正子夫人と結婚。その後、長男、長女二人の子供をさずかり、田所康雄は芸能界とはまったく切り離された平和な家庭を築くことになります。
 こうして、田所康雄は、自分の目指す理想の俳優像、そして「渥美清」へと変身を遂げて行きます。そして、そのために田所康雄というキャラクターを仕事場から消してゆくことになります。彼は結婚後、自宅を仕事仲間の誰にも明かさず、仕事を受ける場として、自宅とは別にマンションを借り、そこで仕事のための準備、勉強や台本読みなどをこなすようになります。あの山田洋次監督ですら、彼がこの世を去った時、自宅がどこにあるのか知らなかったため、お参りに行くのに困ったというエピソードも残っています。(彼はマネージャーをもたず、自分でマネージメントもこなしていました)

「渥美は渋谷区代官山のマンションに一室を借り、仕事の連絡に使っていたが、大西はこの部屋を『田所康雄が渥美清に変身する、スーパーマンの着替え場所』と受け取っていた。また撮影現場では、『渥美から寅さん』『寅さんから渥美』へと変わり身を見せる様を目の当たりにした。・・・」
大西洋(松竹宣伝部)

 その後も、田所家については、まったくマスコミも情報を得ることはできず、限りなく謎につつまれたままで、その状況は彼が死んでもなお続くことになります。正子夫人という人もまたただ者ではなかったということなのでしょう。

「寅さんの子だとか、渥美清の子だとか言われると、色眼鏡で見られて育っていくだろう。あくまで田所康雄の息子であり娘であり、女房なんだよ。おれがいっぱい金残して、それで子供たちが育っても意味ないだろう。手前で稼いだ金で自分なりに生きていく、自分なりの人生を歩むのが大事だよな。親の金で生きて行ったって、自分の人生じゃないよ。渥美清の子供だということで一生通すなんてばかばかしいだろう。そう思わないかい」
 こうして始まった「男はつらいよ」は、いつしか松竹のドル箱的シリーズとなり、お盆と正月には「寅さん」を見るという日本人の定番的なライフスタイルすら生み出すほどになってゆくことになりました。

<葛飾柴又という町>
 柴又は「男はつらいよ」によって下町のイメージが強いが、実際は東京の東のはずれ。昔の言葉でいえば近所田舎。葛飾区が区として成立したのは関東大震災のあとの昭和7年(1932年)。新開地である。震災後、被害にあった隅田川べりの人たちがここに移り住んだ。さらに東京空襲で焼け出された人たちが移り住み、新下町を作っていった。いわば市中からの避難場所だった。・・・
 「周囲の繁栄から取り残されたような町」とは、失われた下町らしさがこの東のはずれの町には残っていることを言っている。

川本三郎「映画の戦後」

<勉強大好き人間>
 彼の勉強熱心なことは有名で、様々な本を読み、様々な芝居に足を運び、あらゆる映画を見て回っていたことも有名です。それらのエピソードをいくつか・・・

「渥美さんは読書好きで、新聞の書評欄を見ては一回に七、八冊のまとめ買いを言いつけた。本を読みながらいつも、『こんな役やってみたい』『あんなのをやってみたい』と話していた。・・・」
鈴木ヤスシ(当時、渥美清の付き人、後に俳優、司会者として活躍)

「つかさんの舞台は、素人みたいだと言われるけど、僕らの方がよっぽど素人かもしれないね」
渥美清

「野田秀樹や興が鴻上尚史らを送り出した紀伊国屋ホールは、当時から『演劇界の甲子園』と呼ばれ、新人作家のあこがれの的だった。それで興味を持ったのか、渥美さんは映画をはしごする合間に二、三十分時間ができると『今、いい?』『柳さんが今、一番面白いと思う役者はだれなの』と熱心に聞いてきた。多い時は一日に四、五回も連絡が来たけれど、私は喜んで付き合った」
柳義男(紀伊国屋ホールプロデューサー)

「あらゆる映画、あらゆる芝居を全部見て歩いている人でした。もしかして日本で映画と芝居を最もたくさん見た人じゃないかな。・・・僕は渥美清が映画評、演劇評をして執筆したら、大変なベストセラーになると思ったなあ。・・・」
山田洋二

 彼は歌も大好きで、特に都はるみの大ファンだったことは知られています。しかし、彼が都はるみについて語った言葉をみると、何やら彼がしなければならなかった「寅さん」を演じることへの苦労が見えてくる気がします。

「はるみちゃんは他の歌い手さんと違って、なんだかいやいや歌を歌っているように見えるんだよね。怠け者のおれに似ていて、歌を聞いていると親近感が湧いてきて安心するんだ」
渥美清

 彼はめったに俳優論や映画論を語ることはありませんでした。それは、自分の仕事に対するどこまでも謙虚な彼の姿勢からは当然なことだったかもしれません。
「役者なんてのはしょせん、ものを作るわけではないし、いてもいなくても困らないんだよ。でもね、やっていくからには、日本の文化にちょっとでも貢献したいね」

「こういう時に、したり顔の男がいてね。あの映画の批評なんか始めたらいやでしょうね。お前黙ってろって、言うでしょうね」
チャップリンの「街の灯」を見た後、渥美清の言葉

<人間観察>
 もうひとつ、彼の俳優としての仕事に大きな影響を与えたと思えるのは、「人間観察」へのこだわりかもしれません。

「三人で旅をしていると渥美さんは空気みたいな存在で、いつも騒いでいたのは関さんと私だった。私たちの横で、渥美さんは『ばかだねえ』と言って笑ってた。盛り上げ役がそばにいると、渥美さんも楽だったじゃないかな。・・・感心したのは、外国でも必ず現地の映画館や劇場を回っていたこと。・・・」
桜井清市(友人)

「おれは人間のいい所、いい所をと見る。だれだって、いい所、悪い所がある。だからいい所を見た方が面白いよ」
渥美清

 彼はなぜか同じ職場の俳優たちやスタッフと付き合うのではなく、たまたま知り合った普通の人々と親しく付き合ったことが知られていました。彼は自分が気に入った人であれば、どんな人とも長く付き合い続けました。たぶん、それらの人々に共通したのは、彼を「田所康雄」として付き合ってくれたことのような気がします。

<俳優論、演技論>
 そんな中でも、彼がリスペクトの思いを込めて、先輩について、語った言葉があります。
「笠さんは、脇役だったけど自分を目立たせず、ひたすら控え目に演じるとこで今の地位を築かれた。脇役の中には、わざと舞台で転んだりして自分を売り込もうとする人が多いけど、笠さんにはそういところがまったくなかった。せりふが少なくても存在感があった。・・・」
俳優、笠智衆について渥美清が語った言葉

「ある時、渥美さんがあこがれていた三人の役者について尋ねたことがあった。森繁久弥さんは『酔わしてくれるねえ』、藤山寛美さんは『泣かしてくれるねえ』、三木のり平さんは『単純に笑わしてくれるねえ』ときて、最後に『渥美さんはどうするんですか』と聞いたら、『その三つがあるといいんだけどねえ』としみじみ話した。・・・」
石井愃一(俳優、元渥美清の付き人)

 多くを語らなかった彼について、彼と付き合いがあった人々が人間、渥美清について語った証言集「拝啓渥美清様」という本があります。このページに載せている証言はそこから選らばせてもらっています。そして、そこには俳優渥美清による俳優論がいくつも書かれていました。
 しかし、そこから見えてくるのは、「俳優論」であるというよりも「渥美清論」と呼ぶべきものかもしれません。

「役者がふだん何を食っていようが、どんな女房を持っていようが、どこに住んでいようが関係ないだろう。映画の中の役作りが面白ければいいんじゃないか。ふだんあんなことしてるやつがこんなことやってるっていう、差が面白いんじゃないだろう。いつも何してるんだろうなあ、って想像するぐらいの方が面白いに決まってるよ。・・・」
渥美清
「日本中の雑誌や新聞に、今度の寅さんは面白いよなんてペラペラしゃべったら、お客さんは見たくなくなっちゃうよ。盆と正月にしか見られないからいいんじゃないか。取材をいやがってるんじゃなくて、おれだってたくさんのお客さんに見てもらって、映画を当てたいよ。でもやっぱり中身が面白くなければ、いくら宣伝しても仕方ないもんな。・・・」
渥美清
「撮影中には絶対倒れたくないよ。倒れてごらんよ、みじめだよ。マスコミに写真なんか撮られちゃうから。寅さんが終わって五年か十年して、酒なんか飲みながら、そう言えば渥美清なんて役者いたよなあ、なんか二、三年前にのたれ死んだらしいよって、そういうのがいいんじゃないのかなあ・・・」
渥美清
「寅さんが若い俳優さんの頬をたたくシーンで、この俳優がピーンと背筋を伸ばして、『渥美さん、構わないですから、思いっきりたたいて下さい』と言ったことがあった。そしたら渥美さんはニカッと笑って、『もし本気でぶって君が、痛いと感じたら、お客さんはいやがると思うよ。ぶたれたように見せるのが芝居だよ』と珍しく演技論を語った」
阿部勉(助監督)

<寅さん最後の日々>
 かつて、ショーン・コネリーが007シリーズからあえて降板して、新たな俳優としてスタイルを築いたように、「渥美清」もまた「寅さん」からの脱却を何度となく考えたに違いありません。しかし、「寅さん」という存在があまりにも大きくなりすぎて、しだいに寅さんのイメージを拭い去ることは困難なことになってゆきました。寅さんを演じる渥美清自身も、このままではいけないと知りつつも、新しいキャラクターにチャレンジすることに対する恐れがあったのも確かなようです。
 例えば、彼は何度か、寅さん以外のキャラクターに挑戦していますが、その多くは実現せずに終わっています。その中でも実在の俳人・種田山頭火のドラマは、撮影直前になって彼が突然降板してしまい、大きな問題になりました。

「結局、渥美ちゃんは新たな役に挑戦することに恐れ、土壇場でひるんだ。もう『寅さん』の重みから抜けられずに、押しつぶされてしまったんだ」
早坂暁(脚本家)

「寅さんはもう、おれがやりたいとか、やめたいとかいうもんじゃないんだよ。いつも言ってるだろう。世の中とか、時代とか大きなものが決めるんだよ。黙っていたって、向こうが勝手に決めてくれるさ」
渥美清

 元々、片方の肺がない彼にとって、寅さんを演じるだけがせいいっぱいとなるにつれ、新たなキャラクターへの挑戦は、精神的な面よりも肉体的な面が困難になっていったと考えるべきなのかもしれません。そして、ガンの発症。しだいに症状は悪化し、なおもそのことをごくごく一部のスタッフにしか告げないまま、「わがままな役者」という陰口を甘んじて受けながらも、彼はギリギリのところで俳優、渥美清を演じてゆきました。
 1995年、彼は遺作となったシリーズ48作目の「男はつらいよ 寅次郎紅の花」を最後に病床に着き、その死を家族以外に知られることなく、1996年8月4日田所康雄として静かに息をひきとりました。
 そして、俳優「渥美清」が亡くなったのは、それから3日後のことになります。

「・・・主人が最後を家族3人だけで見送るように、荼毘に付してから、皆様にお知らせするようにとの言葉を遺したのですが、これは主人の役者としてのポリシーであったと思うと同時に、8月7日からのあの騒ぎを思いますと、静かに4人で過ごしたあの死からの3日間は、主人が私たちに残してくれた、最後の贈り物であったとも思えます。『寅さん』のように勝手気ままに、フラフラと生きてゆきたかった主人にとって、病いとの闘いの日々は、つらく不本意であったと思いますが、その間に私達4人は、それぞれに覚悟も出来ましたし、主人の毎日の何気ない一言一言も大切に心にとめて過ごす事の出来た貴重な日々でもありました。あの日から、私はまだ夢の中にいるような気がしています。あれから私たちに押し寄せた大波が、早くひいて、もとの静かな生活にもどりたいとも思いますが、そうなれば、『お父さんはもういない』という現実をつきつけられる事に耐えていかなくてはならない訳ですし。・・・」
田所正子

 改めて、「渥美清」「田所康雄」そして「寅さん」のご冥福をお祈りしたいと思います。なんだかあの帝釈天の風景が無性に懐かしくなってきました。・・・

<参考>
「拝啓渥美清様」 2000年
読売新聞社社会部
中央公論者

20世紀邦画史へ   20世紀映画劇場へ   20世紀異人伝へ   トップページへ