「ＳＦ（サイエンス・フィクション）の歴史と名作」

＜ＳＦというジャンルの誕生＞
　ＳＦというジャンルの誕生は、１８１８年メアリー・シェリーの小説「フランケンシュタイン」にあるというのが、一般的な定説となっています。１９世紀に入り、電気の発見や進化についての学問が誕生したことで初めて「科学の理論」に基づいた文学を書くことが可能になったといえます。しかし、それが大衆文学として広まったのは、それからさらに後、スティーブンソンやＨ・Ｇ・ウェルズの登場以降のことになります。彼らは、それまで魔法や勇気にによって冒険物語が書かれていた文学の世界に科学という新しい方法論を与えることでまったく新しい文学「サイエンスフィクション」を生み出したのです。

「従来は、冒険ファンタジーを別にすれば、ファンタスティックな要素はすべて魔法によってもたらされていた。フランケンシュタインですら、自らの手でつくりあげた怪物に生命を吹き込むのに、インチキめいた魔法を用いている。そしてたしかに、そいつの魂にある問題があった。けれども、前世紀の終わりごろには、魔法などというものからこれっぽっちでも真実らしさをひねりだすことは、もはや困難になっていた。そこで私が考えたのは、従来どおりに悪魔や魔法使いを持ち出すかわりに、科学的な隠語を用いたらうまくゆくのではないかということだった・・・要するに私は、呪術的なものを現代ふうに置き換え、できるだけ現実の理論に近づけたにすぎない」
Ｈ・Ｇ・ウェルズ

＜ＳＦとは何か？＞
　２１世紀になった今、「ＳＦ」を「空想科学小説」として厳密に定義してゆくと、一般的に「ＳＦ」と呼ばれている作品の多くはそこから除外されることになるかもしれません。逆に一般的には「ＳＦ」とジャンル分けはされていない作品の中に多くの「ＳＦ」が含まれているように思います。（村上春樹の「１Ｑ８４」、カズオ・イシグロの「わたしを離さないで」、コーマック・マッカーシーの「ザ・ロード」など）
　なぜそうなってきたのか？それは２１世紀という時代においては、かつてのように科学と社会、人間は分離した存在ではなく、分かちがたく結びついているからです。人間はその生活だけでなく、今やその体内にも科学の産物を埋め込むようになり、心理学的にも医学的にも科学とは切り離せないものとなりつつあります。かつては、人間にとっては「宇宙」こと「未来」でしたが、現在では「人間」そのものが「未来」そのものになりつつあると言えます。科学の進歩はそのまま人間の進化に結びつくからです。
　ボタンひとつで地球を破壊することができる核兵器の登場は、その好例でしたが、今やアメリカの大統領ではなくても、世界中すべての人間は地球の自然環境を破壊する実行犯としてボタンを所有しているといえるでしょう。そうなれば多くの人間ドラマは、地球との関わりという点でサイエンス・フィクションになりうることになり、「ＳＦ」というジャンル分けは意味をなさなくなったと言えるのです。そう考えると、ジャンルとしてのＳＦが意味をもったのは１９８０年代あたりのサイバーパンクあたりまでだったのかもしれません。
　それは例えると、音楽の世界におけるレゲエのようなものかもしれません。１９７０年代に登場したレゲエは独特のリズムをもつジャマイカ発の音楽で今では誰でも知っているポピュラー音楽の一ジャンルになっています。それはその独特のリズムによって定義づけすることが可能ですが、今やジャマイカの音楽という枠を遥かに超えた存在になっています。ロックにも歌謡曲にもコマーシャルソングにも、あらゆる音楽ジャンルにレゲエのリズムは浸透しています。
　すべての大衆文化というものは、先ず初めに主流文化の中のサブジャンルとして誕生。それは「異端」としてある種の毒をもった存在として、反主流派の人々によって育てられます。したがって、その多くは反体制的だったり、反倫理的だったりしました。しかし、時代の変化により、大衆に受け入れられるものも現れ、それが次第に社会に浸透して行きました。そして、ある時期、カリスマ的な英雄の登場（エルヴィス、ジェームス・ディーン、仮面ライダー、ボブ・マーリー、ビースティー・ボーイズ・・・）により一気にその文化が大衆に受け入れられることになりました。（その火付け役のほとんどが若者たちなのはいうまでもありません）

＜ＳＦというジャンルの発展＞
　ＳＦという文学もまた登場から発展、浸透へと至る道のりは、科学の発展とともにありましたが、文学としての価値を持つようになったのは、科学の普及よりも科学への疑問や批判がきっかけだったといえます。科学の発展に対する警鐘を鳴らすのが、文学としてのＳＦの役割だったともいえると思います。（元祖ＳＦ小説として挙げられる作品が「フランケンシュタイン」であることは、そのことをはっきりと示しているといえるでしょう）
　しかし、誰もが未来を見つめるようになり、そこに明るい未来ではなく、不安に満ちた未来を予測するようになった今、ＳＦが示してきた科学に対する警鐘は、もはやＳＦだけのものではなくなっています。それはすべての文学において語られるようになり、ノンフィクションの中で分析されるようになり、ニュース番組の中で特集されるようになったのです。
　今や、文学としてのＳＦは娯楽小説としての価値しかもたなくなってきたのか？それともすべての文学の基礎となるべく消えてしまったのか？
　僕が思うのは、かつてのＳＦ小説の傑作の多くは、未だにその輝きを失っていないということです。「ジーキル博士とハイド氏 」、「タイムマシン」、「１９８４年」、「華氏４５１度」・・・どれも今読んでも十分に読み応えがあるはずです。それは、今や過去の音楽となったジャズの名盤が未だにまったく輝きを失っていないのにも似ているかもしれません。ＳＦが最も重要なテーマとして、「科学」だけではなくそれを用いる「人間」をテーマにしている限り、その魅力はけっして失われない、そう僕は思うのです。

＜科学的な思考＞
　科学は日々進歩し続けています。そのため、そこで描かれている「科学」は、少しずつ過去のものになり、未来を描いたはずの「ＳＦ」も日々古くなっていると言えます。しかし、そこで描かれている人間（もしくは宇宙人）たちのもつ「科学的な思考」の姿勢については、時代を越えて不変だと思います。そして、ＳＦにとって最も重要なのはこの「科学的な思考」が存在するかどうかにあると思うのです。では、この「科学的な思考」とは何でしょうか？
「論理的に物事を調査・分析し、それを従来の理論の枠組みに当てはめ、判定を下す行為」さらには
「その判定が不能になった場合、従来の理論に間違いがあることを認め、その理論の枠組みを勇気を持って改変すること」
　科学という学問は、その枠組みを作ったり、壊したり、再編成したりするために行われている努力の総称ともいえると思います。

　このコーナーでは、こうした「ＳＦ」というジャンルにおける歴史的な作品を小説と映画を中心にピックアップしてみました。基本的に選んだのは僕ですが、ＳＦの専門誌や評論集などで選ばれた名作リストも参考にさせてもらったのでＳＦマニアの方にもある程度は納得していただける作品が並んでいるとは思います。ただし、サイバー・パンク以降のＳＦについては正直よくわかりません。それにＳＦというジャンルにはゲームや漫画なども含まれるので、全体を把握するのはちょっと難しいと思います。今後とも、このコーナーは増え続けてゆくと思いますので、読者のみなさんの推薦などあれば、ご連絡下さい！

＜ＳＦについてのお言葉＞
「グレッグ・ベアの『火星転移』を読みながら、ぼくの『ＳＦファン』としての『ＳＦマインド』はベアのブラッドベリ的なＳＦマインドに共鳴して喜び、のたうつ。その時の『ＳＦマインド』とは要するに『火星に行きたい！』ということではないかとぼくは思う。火星、近未来、宇宙服、ベアになるとこれにナノ・テクノロジーや思考する人工頭脳や素粒子へのアクセスが加わるけれど、ここに出てくる火星のなんと懐かしいことか。
　ＳＦにとって火星はいつも、純潔な少年時代、失われたエデン、故郷、古き良き時代を意味する。時間と空間の両方にまたがった『ユートピア』。それが火星なのだ。そして『ユートピア』に批評はいらないのである。
　さて、ブラッドベリ的なＳＦマインドはＳＦマインドの重要な半分だとぼくは書いた。ベアの『火星転移』にはＳＦマインドの残りの半分がある。それは『想像できないこと』『考えられないこと』を記述しようという試みである。下巻の終わり、『大跳躍』の途中で主人公たちは宇宙規模のコンピューターを経由して『創造の根源』と対話を交わす。この瞬間があるからこそ、ＳＦファンはＳＦを読む。そして、この瞬間だけ逆説的にＳＦファンはただの読者になる。
　なぜなら、『想像できないこと』を記述することはあらゆる芸術が見るただ一つの夢だからである。
「退屈な読書」高橋源一郎

「いまでは、読むのはほとんどSFですね。少なくともこれらの中には、往々にしてなんらかの新しいアイデアが入っているから。人気小説と言われるものを読むと、いつも古いアイデアに新しい名前の人々を入れかえただけですから。」
マーヴィン・ミンスキー「知の逆転」より（「２００１年宇宙の旅」にアドバイザーとして参加した認知科学者）

＜参考までに＞
英国の映画誌TOTAL FILMが行った投票の結果です。

「一度鑑賞すれば、『ブレードランナー』のシーンの多くは永遠に頭に焼きつく。
最も暗く、最も素晴らしいSF映画だ」
編集者ジェイミー・グレアム

“史上最高のSF映画”ベスト10
1位『ブレードランナー』(82)、
2位『スター・ウォーズ エピソード5 帝国の逆襲』(80)、
3位『2001年宇宙の旅』(68)、
4位『エイリアン』(79)、
5位『スター・ウォーズ エピソード4 新たなる希望』(77)、
6位『E.T.』(82)、
7位『エイリアン2』(86)、
8位『インセプション』(10)、
9位『マトリックス』(99)、
10位『ターミネーター』(84)
１１位『アバター』

ローリングストーン誌が選んだ２１世紀のＳＦ映画ベスト２０（２０１４年）
１位「トゥモロー・ワールド」
２位「インセプション」
３位「アンダー・ザ・スキン　種の捕食」
４位「WALL・E ウォーリー」
５位「ゼロ・グラヴィティ」
６位「第９地区」
７位「セレニティー」
８位「Looper/ルーパー」
９位「Her/世界でひとつの彼女」
１０位「グエムル　漢江の怪物」
１１位「ワールズエンド　酔払いが世界を救う」
１２位「月に囚われた男」
１３位「マイノリティー・リポ−ト」
１４位「プライマー」
１５位「クローバーフィールド/HAKAISHA」
１６位「アタック・ザ・ブロック」
１７位「サラマンダー」
１８位「モンスターズ/地球外生命体」
１９位「ドニー・ダーコ」
２０位「サンシャイン２０５７」

＜参考資料＞
「解放されたＳＦ Science Fiction at Large」
ピーター・ニコルズ Peter Nicholls（編）浅倉久志他（訳）
１９７６年　東京創元社

「ＳＦ　その歴史とヴィジョン Science Fiction : History」
ロバート・スコールズ、エリック・ラブキン（共著）伊藤典夫、浅倉久志、山高昭（訳）
１９７７年　ＴＢＳブリタニカ

「十億年の宴 　ＳＦ - その起源と発達」
ブライアン・オールディス（著）
１９７３年

「ＳＦ大辞典」
横田順弥（著）
１９８６年　角川文庫

「ＳＦに何ができるか What Do You Mean,Science?Fiction? 」
ジュディス・メリル Judith Merril （著）浅倉久志（訳）
１９７１年　晶文社

「ＳＦハンドブック」
早川書房編集部編
１９９０年　早川文庫

「日本のＳＦ精神史　幕末･明治から戦後まで」
長山靖生（著）
２００９年　河出ブックス

２０世紀映画劇場へ　　　２０世紀文学大全集へ　　　トップページへ