- ザ・スミス The Smiths -

<追記>2003年4月2日

<スミスの美しさの意味>
 パンクとブリット・ポップ、不況とブレア主導の好景気時代の合間に咲いた美しき一輪のバラ。スミスというグループは、時代の移り変わりの狭間が生んだ貴重な存在だったと言えるでしょう。しかし、その美しさの意味は、もっともっと理解されるべきです。
 21世紀に入って再び吹き荒れ始めている暴力の嵐、その根源となっている弱肉強食型社会(その先導者は、アラブ諸国ではなくアメリカです)に対して明確にNO!と宣言した数少ないミュージシャンがスミスだったのですから。
 ロックもパンクも反体制の音楽であり、権力という強者に対抗する若者たちのためのものでした。しかし、スミスのサウンドは、そんな権力に対抗する若者たちよりも、さらに弱い者たちのためのものでした。失業者や精神異常者、母親の元を離れられない子供たちなど、社会に適応できない人々が彼の詞の主人公でしたが、そんな主人公が登場する歌は、それまで非常に少なかったと言えるでしょう。まして、ロックと言う音楽は、今やハリウッド製のアクション映画にぴったりのマッチョで健康的な音楽の代表格になってしまいました。もちろん、健康的なロックを否定するわけではありませんが、「だから何?」と思うのも確かです。(それはハリウッド製の映画も同じこと、最近は特にくだらない映画ばっかりです)
 20世紀を代表する作家とも言えるスティーブン・キングは、自らの小説について「読者が数時間、時を忘れて楽しんでもらえればそれでよい」そう言っています。どうして、どうしてそう自ら言い切る人に限って、実は奥深い作品を生みだしているのかもしれません。
 ちょっと聴くと実にさわやかなポップスに聞こえるスミスのサウンドもまた、そんな奥の深い歌詞に支えられていたと言えるでしょう。

<ロック史に残る情けない歌詞>
 ザ・スミスは、1982年イギリス中部の工業都市マンチェスターで結成されました。バンドの中心は、音楽マニアで優れた歌詞を書くヴォーカリストのモリッシー(1959年5月22日生まれ)、それとキャッチーな曲作りが得意なギタリストのジョニー・マー、この二人でした。(ベースはアンディー・クラーク、ドラムスはマイク・ジョイス
 文学青年のモリッシーが書く不況イギリスの社会状況の下で押しつぶされた人々の苦しみや悲しみ。それは今までロックが取り上げてきた歌詞の中でも類を見ない情けない内容でした。
好きな人と一緒なら、2階建てのバスに押しつぶされても幸せだ、と言う男とか
バレエのテュテュを着て踊るのが喜びという変態牧師さまとか
大口叩きの俺なんて人類の一員になる権利もない、とグチる男とか
「母さん、僕の頭に泥が落ちてくるよ」と母親から離れられない男とか・・・。
 そんなどこまでも情けない男たちの本音に、ジョニー・マーは実にさわやかでポップなギター・サウンドを与えました。なんというアンバランス!こうして生まれた歌は、モリッシー自身の明解で表現豊かな歌唱、そして優しさに満ちあふれた声によって、見事なポップ・チューンとなりました。
 ある意味で、彼らは、XTC10CCなど、数多くのひねくれポップ・バンドを生み出してきたイギリスならではのヒーローとも言えるのかもしれません。

<ライブだって、ひと味違うらしい>
 僕は彼らのライブを見ていませんが、彼らのコンサート会場は、いつも花で飾られ、ロック・コンサートの定番とも言える力強い男っぽさとは正反対の雰囲気に包まれていたといいます。モリッシーの歌いっぷりとダンスもまた、男っぽさとは無縁のもののようです。考えてみると、花で飾られたロック・コンサートなんて、1960年代のフラワー・ムーブメント以来、聴いたことがない。
なんというアンバランス!

<デビューに向けて>
 マンチェスターで活躍していた彼らには、当時一大ムーブメントを起こしつつあったファクトリー・レーベルトニー・ウィルソンも目を付けていましたが、ジョイ・ディビジョンドゥルッティ・コラムらのプロデュースで忙しすぎたため、結局彼らはロンドンに進出し、同じく独立レーベルとして大躍進を遂げていたラフ・トレードと契約することになりました。
 こうして、彼らはデビュー・シングル"Hand In Globe"を発表、それに続いたセカンド・シングル"This Charming Man"がヒットし、いよいよ1984年デビュー・アルバム"The Smiths"を発表することになりました。

<1984年という時代>
 パンク・ロックは、現状に対する怒りをそのまま音楽として社会にぶつけたムーブメントでした。しかし、残念ながら「怒りのエネルギー」だけでは、社会を変えることは到底できませんでした。破壊することは簡単でも、そこから何かを作り上げることは、その何倍ものエネルギーを必要とするからです。(パンクの時代が残した遺産も確かにありました。それはラフ・トレードなど、独立系のレーベルが誕生したことです。これらのレーベルは、この後も新人アーテイストたちを発掘しイギリスの新しい音楽を生み出し続けることになりました)
 こうして、パンクの時代はしだいに冷めてゆき、若者たちには暗く重い閉塞感だけが残りました。(そんな時代を象徴するのが、ジョーイ・ディヴィジョンの中心メンバー、イアン・カーティスの自殺でした)こんな状況の中、スミスが登場し、内にこもらざるを得なかった人々の心の内をさらけ出して見せたのです。

<負け犬の遠吠えから、権力への攻撃へ>
 しかし、彼らの歌は、けっして負け犬たちの遠吠えではありませんでした。マッチョ性を一切排除じた彼らのステージングとは対照的に、その歌詞には体制に対する激しい攻撃の姿勢が込められていたのです。だからこそ、若者たちはいっせいにそんなスミスのサウンドを支持しました。
 セカンド・アルバム「ミート・イズ・マーダー Meat Is Marder」(1985年)では、ついに全英アルバム・チャートNo.1を獲得します。(アルバム・タイトル「ミート・イズ・マーダー」とは、ズバリ「肉食は殺戮である」という菜食主義者モリッシーからのメッセージです)
 続くサード・アルバム「クイーン・イズ・デッド The Qeen Is Dead」(1986年)では、タイトルどうり英国王室を批判の対象にするなど、その勢いはいよいよピークに達しました。(それにしても、こんなタイトルが許されるなんて、さすがはブラック・ユーモアの国英国です) 弱者の情けない本音を歌っていたはずのスミスは、いつしか権力の最高峰にまで闘いを挑む存在になっていたのです。

<解散へ>
 しかし、こうして人気、実力ともに最高の状態に達し、弱者の代表だった彼らが、王室と対峙できるほどの力をもったとき、その使命は終わりを向かえようとしていました。彼らの立場は、すでに「弱者」の側ではなく「権力」の側になってしまったのです。
 4枚目のアルバム"Strangeways, Here We Come"の発表と時を同じくして、メジャー・レーベルへの移籍問題が起こり、バンドの方向性に疑問を感じていたジョニー・マーはバンドを脱退してしまいます。モリッシーは、代わりのギタリストを探し、バンドの存続を目指しましたが結局それをあきらめ、バンドは自然解散となりました。
 その後、モリッシーはソロとして活躍を続け、ジョニー・マーもザ・ザのギタリストやその他のセッションで活躍を続けています。

<優しすぎるロック・スターの存在価値>
 今、ザ・スミスが復活したとしても、かつてのように大衆には受け入れられないかもしれません。時代は変わってしまったのです。(1990年代後半、イギリスの社会状況は、ブレア主導の経済戦略が効をそうし、画期的に好転しました)しかし、彼らは、あの時代があったからこそ美しく花開いたし、だからこそ、その美しさは時を越えて輝きを放ち続けることができるのです!
 たぶん、再びスミスのような優しすぎるロック・スターが求められる時代がやって来るでしょう。

男らしい男の時代が地球をだめにしてゆく。
男らしくない男、女らしくない女の時代こそが、地球のバランスを取り戻すためには必要なのだ。
世界がバランスを失い始めようとしている2001年、今再びスミスの存在を思いだしてみたい。

<追記>
 2003年、イラク戦争が始まりました。その戦争を仕掛けたのは、アメリカとイギリスでした。不況下から脱けだしたイギリスはやはりマッチョの国アメリカの仲間に戻ってしまったのです。

<締めのお言葉>
「これこそ真理なのだ、と僕は思った。怖いときには大声で怖がること - そうすれば誰も英雄ととんまを混同したりはしない。とんまな人間は笑いものになるし、みんなに馬鹿にされる。しかし、本当に頭が悪いのは英雄の方だ。英雄の頭は陳腐な言葉と空虚な考えでいっぱいになっている」

ジョン・アーヴィング著「熊を放つ」より

ジャンル別索引へ   アーティスト名索引へ   トップページヘ